1997年10月1日清晨，北京的天色刚亮，升旗号角在广场上回荡。巨幅红幕被掀起，新换好的毛显露真容，观礼的人群随即发出低低惊叹：“这次的神韵又变了。”不远处●，一位头发花白的工作人员悄悄合上记事本，那上面记录着这幅画最后一层颜色的配比-●。这一幕年年重复▽，却鲜有人知道背后延续了七十多年的接力。

　　画像每年都更换■◁，缘由很简单☆：露天风吹日晒会让油画起皮、褪色，不容任何瑕疵。严格说来，换画制度始于1950年▼▷☆。当时的中宣部、美术家协会、北京市政府组成联合小组，对画稿层层审定，再由特制吊车于深夜作业。流程繁冗，却从未出差错。

　　最早定下规范的是周令钊△▪○。1949年9月，他领着妻子陈若菊在城楼脚手架上连干十几天▲。那支借来做“粉线袋=”的旧袜子如今仍陈列在中国美术馆。开国大典前夜=◇▷，一句□…☆“领扣要扣好”，周令钊便提桶上梯▷，把原已完成的衣领重新描补●◆。就这样，第一张巨幅像亮相世界◇☆=。

　　号码牌交到张振仕手里是在1952年▼■-。临时工棚搭在城楼背阴处，北风裹着砂子直钻袖口。张振仕常对同事打趣：“油彩还在调▽，手指已经冻直。”偏偏时间紧，夜里他就把油灯放进铁皮桶当暖炉。十几昼夜后，6米高的画布铺展开来-=•，城楼前掌声此起彼伏——那年“十一”•，北京市民用掌声通过了这幅正面像。

　　1964年的王国栋更懂技术。他遇到的第一道坎是画布宽度，国内织机最大幅宽不足。几经折腾○，天津地毯厂联手哈尔滨亚麻厂，硬是把纺织机改造出两米六的梭口●-，问题才算解决■▼。第二道坎是雨水-□■。王国栋与化工厂合作，研制出耐候性涂层△=，又在画布背后加铝板，“防水▽-”一词就此写进技术说明。

　　1967年▲◆，正面像取代半侧面像。有人指责旧画“一只耳朵▼▽”，王国栋不得不从头摸索正面构图。最难的是眼神——不怒自威◇○…，又含温情。他曾拿高倍望远镜在金水桥守了五个多小时☆◆★，只为捕捉毛主席左眼微微上挑的那一点神色▼▷。“那不是炯炯有神，是对人民的信任。○”他在画室里这样解释。

　　接力棒最终落到葛小光手中-☆•。1977年，他才二十四岁，被调进西北角的铁皮画棚。棚顶是玻璃◁，阳光一照犹如蒸笼。那几年北京“秋老虎”厉害●☆■，室内温度常年三十七八度。葛小光就赤脚踩在木板上画，一站三四个小时。画完，人像刚好晾干，地面却能拧出水△。

　　资料不足怎么办？他干脆自己搜集。新华通讯社每出一本画册，他买两本：一本剪◆，一本留▲。剪下的眉眼★、鼻梁○◁、衣纹☆，贴在速写簿里，随时参考。他说过一句玩笑话：“我和主席同事多年=，他面部哪条光影要怎么走▲★，心里有谱▷。”

　　九十年代起▪•，国内外企业对这位低调画师展开“围猎”■◇。有人带来支票，开口就七位数，只求一幅私人收藏的。葛小光礼貌答复：“毛主席是我的朋友，只挂。•”钱没收，那张支票至今夹在他家书柜里•◁，当作提醒。

　　技术也在更新。2004年更换画像时◇■-，他尝试了耐紫外线的新型矿物颜料，结果整幅画在烈日下曝晒两周色温几乎不变○。2010年，又加入激光测距仪校正透视-▲，确保12米外观众看到的鼻梁不会“塌”下去▼○-。有人问他为什么不换成喷绘，他反问：▼“笔触没了，灵魂也就没了。”

　　偶尔，年轻学员问起诀窍，他只给一句：“眼睛最难，先画眼珠最后画眼神○▷。”说完便把调色刀插回矿物蓝里，继续研磨●。时间在画棚里静止，城楼外车流如织，光影从玻璃天窗滑到画布底端=-◁，日复一日。

　　画完之后，他照例站到金水桥对面，看吊车慢慢升起那块画布●。六层亚麻帆布★、铝板、钢绳，合计两吨多，一旦就位，便成了亿万人共同凝视的焦点●。他不说话…，只把右手手背轻轻拍了三下——这是他给自己设的“签字仪式”。

　　迄今，葛小光已完成四十余次换画△▪◆。画棚地面被松节油浸出深色痕迹，墙角堆着历年调色盘，厚得像旧瓦楞。每年九月中旬▽•，他准时关掉手机=，走进铁皮屋；十月一日午夜▷，人群散尽•，他才提着空颜料桶离开。问他什么时候退休△，他摇头▷●▪，“再画几年▲▪，再仔细点，朋友不能失礼☆▲。■◁”

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布○●，本平台仅提供信息存储服务▼-◆。

　　南部空军霸气官宣△○：“从今以后…，绝不允许有人对我大声说线元24小时待岗”，32岁程序员周末猝死，妻子：若时光倒流，一定逼他辞职！公司去年三季报净利润8.67亿元

　　1936 钱壮飞乌江失踪成谜，寻 50 年 1986 金沙县考证结局唏嘘

　　消费者投诉称限量发售的6▷■☆.68万元◆△☆“一口价●★”飞度要加价3000元购买，广汽本田回应：已启动专项调查

　　Lululemon新款紧身裤被吐槽“一蹲下就走光”▼，官网紧急下架▼○★，刚刚，又重新上线:49